2006.05.03

僕が今回のアルバム「Portable Tunes -HARCO CM WORKS-」で手に持っている、チャンネルをガチャガチャと手でひねって切り替えるテレビ。あんなに可愛いオレンジ色ではなかったけれど、幼い頃僕の家にもあのタイプのテレビはあった。木目の枠のなかに、銀色のさびついた「ガチャガチャ」が当然のようにくっ付いていた。
　幼い頃は、番組の面白いところに限っていつも邪魔してくるコマーシャルが、なぜあるのだろうと思っていた。スポンサーのことや「提供」という言葉もまだよく分かっていなかった。あれが無ければ、隙間なくずっと笑っていられるのに。だから番組がコマーシャルに差しかかるたび、容赦なくガチャガチャとそのつまみをひねっていたものだ。
　その頃は体が弱く、小児喘息を患っていたのだが、ドリフの「８時だよ全員集合！」を見るといつもしまいには笑いすぎて、ゼーゼーと軽い発作を起こしていた。そのたびに両親は心配そうな顔をしたが、ちょうどよくコマーシャルが流れ、肩で息をしながらしばし休憩となる。どうやらコマーシャルは僕に、なんでもない週末にあっけなく笑い死にしてしまうのを防ぐ役割を果たしてくれていたらしい。
　俯いている僕の頭の向こう側で、誰かのふいに浮かんだ鼻歌のようなCMソングが鳴り響く。普段は邪魔に思えていても、そんなときは立ち直るための呪文のように響き、両耳から体内へと滑り込んで、やわな気管支を少しだけ撫でてくれるのだった。
　翌日、母の退屈な買い物に付き合うためにスーパーマーケットへ向う。カートを押しながらそこらじゅうの商品にCMソングを付ける。いや、今さらそんな必要は無いのだ。お菓子だろうと洗剤だろうと、すでに１つ残らず気の利いたメロディが付けられている。棚１列ぶんだけで、いったい何十曲僕は歌えただろう。
　そんなCMソングを今こうして作れているのが幸せだ。ちなみにドリフで笑い死にそうになったとき、肩で息をしながらも呼吸を整えるために落ち着いて腹式呼吸、この繰り返しが僕の今の歌に役立っているとかいないとか。その真相は分からないが、分かっていることを書けば、近年の僕のCM WORKSとは命を救ってくれたそんなテレビコマーシャルへの恩返しなのかもしれない、ということだ。